蛇之拥抱

影片内容

村口那棵歪脖子老槐树下，总坐着个让所有孩子害怕的女人。他们叫她“蛇婆婆”，说她夜里会化作青鳞巨蟒，吞掉不听话的魂灵。我小时候也信，直到那个雨夜，父亲被村里代代相传的“枯骨病”啃得只剩一把骨头，西医摇头，巫祝跳大神，最后是母亲红着眼，把我领到了蛇婆婆面前。 她的窝在废弃的山神庙里，一股陈年草药混着泥土与某种冷腥的气味。她比传说里老迈，眼珠是浑浊的琥珀色，手指关节粗大，但异常灵巧。她没说话，只是示意父亲躺在一张铺满干草和旧布的塌上。然后，她从墙角竹篓里，取出两条手腕粗、通体墨绿泛着幽光的长蛇。我胃里一阵翻腾，想冲上去，却被母亲死死按住。 蛇婆婆枯瘦的手轻轻抚过蛇身，像抚摸婴孩。她低声哼着不成调的曲子，蛇便温顺地游上父亲枯槁的胸膛，一圈，又一圈，缓缓收紧。父亲的呼吸起初急促，继而变得深长，脸上痛苦扭曲的肌肉竟一点点松弛。最诡异的是，那些附着在皮肤上、如蛛网般凸起的黑色血管，在蛇身缠绕的覆盖下，竟像被无形的刷子清扫，颜色一点点变淡。空气里弥漫开一股奇异的焦糖与旧书混合的气味，取代了之前的腥气。 我呆住了。这不是吞噬，是……交换？蛇身每一次微不可察的收缩，父亲脸上就多一分活气，而蛇本身的色泽，却似乎更深沉了一分，仿佛吸走了某种阴晦。整个过程没有声音，只有烛火噼啪和窗外渐歇的雨。约莫两小时后，蛇婆婆轻轻打了个呼哨，蛇儿松开，悄然滑回竹篓，蜷成一团，静得如同死物。父亲坐起身，虽然仍虚弱，但眼神清亮，甚至试着下了地，踉跄着走了三步。 “它们吃的是病，不是人。”蛇婆婆第一次开口，声音沙哑如风箱，“但世间万物，债总是要还的。我欠这山的，它们欠我的，一圈圈，早就缠明白了。”她看着我，浑浊眼里有光，“你父亲好了，但村里人会更怕我。你，要不要知道为什么是我？” 我没问。我忽然懂了。那冰冷的拥抱，不是诅咒的终结，而是一场精密而古老的偿还。蛇是媒介，是债主，也是她无法剥离的另一半生命。她以自身为牢，囚禁并疏导着这片土地积年的污秽与病痛，用被世人恐惧的“蛇吻”，维系着一种残酷的平衡。离开山神庙时，我回头看了一眼。她坐在阴影里，手指无意识地摩挲着空了的竹篓边缘，像在抚摸无形的蛇身。月光吝啬地透进来一点，照着她花白的头发，和那双仿佛永远在计算着什么的、属于蛇的眼睛。那拥抱，冰冷，却比任何暖意都更沉重，也更真实。