老鹰抓小鸡

影片内容

村口老槐树下，尘土被踢得飞扬。孩子们扯着嗓子笑闹，“老鹰抓小鸡”的游戏永远由最强壮的当母鸡，最灵活的当老鹰。今天的老鹰是沉默的退伍兵陈山，他弓着背，眼神却鹰隼般锐利。母鸡是刚丧偶的寡妇桂芳，张开双臂时，粗布衫下摆裂开一道口子。 游戏开始的刹那，陈山没有扑向最边缘的雏鸡。他贴着桂芳的屏障游走，像在观察猎物的破绽。风掀起他花白的鬓角，孩子们尖叫着躲闪。第三次迂回时，他突然加速，却不是抓小鸡——爪子似的枯手竟推向桂芳后心！桂芳踉跄，身后三岁的栓柱瞬间暴露。陈山的指尖擦过栓柱的衣领，抓了把空气。 所有人愣住了。陈山站定，喘着粗气看向桂芳：“你背后…去年塌方的崖口，也是这样空着的吧？”桂芳脸色骤变。去年山体滑坡，她丈夫为护住身后的三人被砸中，正是陈山徒手刨出最后一丝气息。 游戏无疾而终。黄昏时，陈山蹲在槐树下磨一把旧柴刀。桂芳端来稀饭，碗底沉着两个荷包蛋。“你当老鹰时，”她低声说，“我总觉得你在护最后那个孩子。”陈山没抬头，刀锋在石上划出细密的火星：“我儿子七岁那年…被人贩子抓走。我找遍三省，最后在边境的矿洞里，看见一堆白骨里，有只褪色的布老虎。” 风穿过树梢，像幼时母亲哼的摇篮曲。陈山把柴刀插回腰间，走向山脊。那里新立的界碑旁，几株野菊在石缝里摇晃。他不是老鹰，也不是母鸡。他只是个在记忆的峡谷里，永远追着一道幻影奔跑的孤魂——直到某天，他忽然明白，该转身挡住身后所有的风。 月光漫过山梁时，桂芳发现窗台上多了半袋大米。袋子上用红笔画着歪歪扭扭的翅膀，像孩子的手笔，又像某种古老的誓言。她没抬头看天，只是把栓琴搂得更紧了些。远处，陈山的身影渐渐融进夜色，仿佛一片终于学会落地的羽毛，轻轻覆盖住所有未曾说出口的春天。