贾乙丙丁

影片内容

巷口那棵老槐树下，总坐着四个下棋的老人。人们管他们叫“贾乙丙丁”——老贾头、乙婶、丙哥、丁伯。这称呼起于二十年前社区登记表上并排的四个姓氏，后来竟成了他们四家人的统称。 老贾头是退休教师，棋盘前永远端着搪瓷缸，说话带着 parsed 的书面腔。乙婶是菜场卖豆腐的，嗓门亮，说话像剁排骨，可给老贾头擦汗时手轻得像掸灰尘。丙哥开五金店，魁梧得像堵墙，却总被丁伯的鸟笼子气得跳脚。丁伯是Former 越剧演员，每天提着鸟笼遛弯，哼的调子比鸟还婉转。 矛盾起于社区改造。老槐树下要建快递柜，四家人的棋局得挪窝。丙哥第一个拍桌子：“我进货都要从这条路过！”乙婶跟着嚷：“我家豆腐坊的推车往哪儿停？”老贾头推眼镜：“公共区域需协商……”话没说完，丁伯的鸟突然飞上丙哥的货箱，一场混战就此爆发。 僵持三天后，是老贾头打破的。他提着棋盘找乙婶：“您卖豆腐的木板车，能不能借我用用？”乙婶愣住。老贾头红着脸解释：“我想在板车上画个棋盘，咱们流动着下。”那晚月光下，四块豆腐板拼成的棋盘亮着灯，丙哥默默搬来自家小凳，丁伯的鸟笼挂在槐树上当裁判。 后来快递柜还是建了，但多了一张石桌。乙婶的豆腐板车成了移动棋局，丙哥的扳手用来修棋盘，丁伯教老贾头唱越剧选段当“悔棋惩罚”。前些天下雨，老贾头没来，乙婶端着热豆浆送到他家门口：“老贾，棋谱我给你擦干了。” 巷子改造完那天，四个老人又坐回老地方。丙哥突然说：“其实我烦的不是快递柜，是怕咱们这摊子散喽。”丁伯的鸟忽然叫了三声，像在应和。老贾头慢悠悠喝茶：“《论语》有云——有朋自远方来，不亦乐乎。咱们这不是天天见着么。” 槐花落了一棋盘。乙婶用围裙兜着捡花瓣，说回家做槐花饼。四个人看着彼此花白的头发，忽然都笑了。他们不是血缘兄弟，却在这方寸棋盘上，下出了比血缘更密的经纬。 如今社区孩子都知道“贾乙丙丁”。那是个会下棋的传说，也是菜场飘香时，四个姓氏在人间烟火里，为自己写的温暖注脚。