告白实行委员会：从很久以前就喜欢你了

影片内容

高二的樱花树下，我第三次“偶然”遇见转学生佐藤。她低头走过时，发梢掠过一阵淡香，像极了五年前那个扎着羊角辫的小女孩。那时我们同在补习班，她总坐在窗边，阳光把她的影子拉得很长。我曾偷偷把写好的纸条折成纸飞机，却始终没敢让它飞出课桌。 直到上周在图书馆，我无意看见她借阅的《告白心理学》——书页里夹着张泛黄的糖纸，是我们小学春游时她分给我的柠檬糖包装。原来有些东西，早在时光里就埋下了伏笔。昨天放学，我追上去问她：“还记得补习班最后一天，你问过‘长大后的喜欢会变吗’？”她愣住，眼睛忽然亮起来：“你说‘如果变，也是变得更确定’。” 此刻我站在她家公寓楼下，手里攥着重新写好的信。没有华丽的辞藻，只有七张从四年级到高二的课程表复印件——每张背后都有一行小字：“今天她穿了红色袜子”“她解出了我没会的数学题”。楼上的灯光亮了，窗帘后闪过她的身影。我想起“告白实行委员会”手册里的话：“告白不是索取关系，是给过去一个句点。” 风把樱花吹进信纸里。我终于明白，那些年不敢送出的纸条，早已在岁月里连成了银河。而此刻按响门铃的，是十五岁的我终于追上二十一岁的勇气。