野橙子

影片内容

我是在老城拆迁的废墟边发现那棵树的。它从水泥裂缝里挣出来，半截身子埋着碎砖，枝桠却向上举着，挂满拳头大的橙子，表皮粗糙，斑驳如生锈的铁皮。邻居们说，这树不知哪年从谁家漏下的籽长出来的，几十年了，没人管，也没人摘。 我摘了一个，手心被细刺扎得发麻。掰开时，汁水浓得黏手指，不是超市里那种规整的甜，先是一股野蒿似的清气冲上来，接着是酸，很尖锐的酸，像把生锈的刀片划过舌头，最后才漫开一丝若有若无的蜜。我站在断墙下吃，籽咽不下去，吐在掌心，黑亮，坚硬。 这味道让我想起小时候。外婆家后山也有这么一棵，长在乱坟岗边。我们一群孩子不敢靠近，只敢在远处扔石子，看橙子“噗”地掉进草丛。有年冬天，雪化后，树死了半边，剩下几颗橙子冻在枝头，红得发黑。大人们说，野东西，命贱，也命硬。 如今城市吞掉了最后一片荒地，推土机日夜轰鸣。这棵水泥缝里的树，大概是这片土地最后一口野生的呼吸。它不结果给谁看，不讨好阳光雨水，只是按自己的节律，把苦涩的根扎进人类丢弃的瓦砾，把明亮的果挂在风里。 昨天我再去看，树不见了。原地立着围挡，上面印着崭新的楼盘广告。我摊开手掌，指甲缝里还嵌着洗不净的橙黄，像一道小小的、溃败的纹身。原来最野的甜，从来不在果园里，而在即将被铲平的路上，在无人认领的春天里，用刺，用酸，用一整个被遗忘的冬季，固执地亮着。