雪人情缘

影片内容

巷口那尊雪人，是今早老陈堆的。用了整整两个小时，胡萝卜鼻子，煤球眼睛，旧扫帚当胳膊。邻居小孩路过时笑：“陈爷爷，堆得好像我小时候见过的那一个。”老陈没说话，只是拍了拍雪人敦实的肚子，掌心传来冰凉的、坚实的触感。 这让他想起1998年的冬天。也是这么一场大雪后，十岁的林小满和八岁的陈远，在废弃的砖窑场用桶扣雪，扣出两个歪歪扭扭的雪人。小满把妈妈的红色毛线围巾解下来，一圈圈围在雪人脖子上，远说：“它该有名字。”小满说：“叫‘不化’吧，我们永远不分开。”那晚他们对着雪人许愿，要当一辈子的朋友。 后来小满家突然搬走，没有告别。陈远每天放学都去砖窑场，雪人一天天矮下去，最后化成一滩脏水。围巾被哪个孩子抽走，没了踪影。他始终觉得，是那个雪人没守住他们的誓言。 如今四十年过去，陈远成了老陈，退休教师，独居。今早扫雪时，鬼使神差地，他堆了这个雪人。围巾是翻出去的一条旧红围巾，颜色褪得发灰。堆完他竟觉得胸口某处长久以来的空洞，被这冰凉的躯体暂时填满了。 夜里起了风。老陈被呼啸声吵醒，披衣走到窗前。雪人还在，但形态已有些模糊。他忽然想，自己这一生，是不是也像这雪人？用规矩、责任、小心翼翼的体面，堆砌出一个“陈老师”的躯壳，而那个会为一句话热血沸腾、相信永远的少年，是不是早就像小满一样，不告而别了？ 他推开门，寒风卷着雪粒子扑来。雪人静静立着，煤球眼睛在路灯下泛着幽光。他伸出手，想再摸一摸它。指尖触到雪的瞬间，他听见极轻的“咔嚓”声，雪人左肩塌了一小块。 就在这时，他看见雪人背后，砖缝里露出一点熟悉的红。他拨开积雪，是半截褪色的红毛线，被冻在冰里。二十年前的记忆轰然倒灌——小满搬走前夜，他俩把写满愿望的纸条塞进雪人肚子，用红绳系着。他说：“等雪人化了，愿望就飞走，能实现。”小满哭着说：“那我要它永远不化。” 老陈跪在雪地里，用手抠开冻土。纸条早已烂成纸浆，但红绳还在，系着一枚生锈的铁皮青蛙，是他当年送给小满的生日礼物。原来雪人从未“不化”，只是时间把他们的秘密，埋在了这里。 风更大了。雪人开始大面积坍塌，像一场缓慢的、寂静的告别。老陈没有阻止，只是攥着那截红绳，看冰雪从它身上剥离，露出底下光秃秃的、属于砖窑场的黑土地。 雪人彻底消失了。老陈站起身，呵出的白气在路灯下散开。他忽然觉得，那个固执地要“永远不分开”的雪人，或许从一开始就知道自己必会融化。它的存在，不是为了永恒，只是为了在那个冬天，为两个少年挡住一点风，然后在他们生命里，留下一处会融化的、温暖的坐标。 他转身回屋，将红绳和铁皮青蛙放进抽屉最上层。窗外，新雪静静覆盖了所有痕迹。而他知道，有些东西，化了，才真正开始生长。