明月高悬曾照我

影片内容

故乡的月亮，总是比城里的亮。 小时候不懂，只觉那轮银盘悬在老槐树梢，清辉铺满整个打谷场。夏夜乘凉，祖母摇着蒲扇，说月亮里住着嫦娥和玉兔。我眯眼望去，分明看见自己小小的影子贴在青石板上，被月光拉得很长很长，像一株疯长的苇草。那时以为，明月是专属于我们的——照着母亲在灶间忙碌的剪影，照着父亲卷着裤腿从田埂回来的湿脚印，照着我和玩伴追逐时踩碎一地星子。它那么近，仿佛一踮脚就能碰到，近到能看清上面每一道斑驳的阴影，像极了我摔跤时膝盖上结的痂。 后来离开故乡，月亮便成了信使。在异乡的阳台上，在加班的深夜，在异国陌生的窗口，我总下意识抬头。月光还是那样，凉凉地覆在手臂上，却照不见炊烟，照不亮田埂，只把出租屋的铁窗栅栏，投成囚笼的影。有次中秋，我在便利店买月饼，透过玻璃看见天上那轮满月，突然鼻酸——它明明照着千年帝王将相、万里山河，此刻却偏要挤进这城市缝隙，来照一个加班的普通人。那一刻我懂了：明月从不专属于谁，它只是沉默地经过，把悲欢都揽进自己的光影里。 前年祖父去世，守灵那晚，我独自走到院中。月亮依旧高悬，清冷如霜。忽然想起童年时，祖父把我扛在肩上摘柿子，月光把我们的影子融成一体；想起他病重时，我搀他在月下散步，他忽然说：“你看，月亮还是那个月亮。”那时我不解，此刻却像被月光击中了。原来明月照过的，从来不是某个人某一刻，而是所有“曾经”。它照过李白酒杯里的孤影，也照过我童年踩水的脚印；照过征人望乡的泪，也照过今夜灵前未落的泪。我们总以为月光是见证者，其实我们才是月光里的一瞬。 如今我学会在月光下走路，不躲不避。它亮时，像提醒你曾有如此澄澈的时光；它隐时，又告诉你黑暗本也是光的形状。明月高悬曾照我，而我将成为别人的月光——当我的孩子指着天空问“月亮为什么跟着我走”时，我会说：因为它记得所有走路的人。 千年明月，照的从来不是远方，是我们低头时，心里那片晃动的故乡。