公主与侍者

影片内容

宫墙高耸，琉璃瓦在日头下泛着冷光。云昭公主指尖划过石狮基座上的裂痕，那是我去年不小心撞出的。她总说，这宫里每块砖都长着耳朵。我垂首立在廊下，粗布衣角沾着晨露，掌心老茧磨着青石板。 三日前，北境使臣带来消息——为结秦晋之好，云昭将远嫁老可汗。那夜她撕碎嫁衣时，我正替她挡着偷溜进来的野猫。她突然问：“阿青，你恨这世道么？”我答不上来，只看见她眼里映着烛火，像碎了的琉璃。 昨日尚仪局搜罗“不祥之物”，从我床板下翻出她去年遗落的玉镯。那镯子刻着并蒂莲，是前朝废后遗物。云昭冲进来时，我正被按在阶下，膝盖磕在冰面上。她夺过镯子套在自己腕上：“是本宫赏的。”尚仪局的人退下后，她蹲下来看我：“你明明可以跑的。” 跑？我望着她裙摆上暗绣的云纹。这宫里十七年，我学会的第一件事就是不动。就像西角门那棵歪脖子柏，风往哪边吹，就往哪边弯。可云昭不一样，她偏要逆着风。今晨她当众打碎御赐茶盏，说“碎碎平安”，其实那是北境使臣的茶。 今夜暴雨，她穿着单衣闯进柴房。发髻散乱，腕上玉镯磕出裂痕。“阿青，跟我走。”她递来一把钥匙，“地宫通西角门，但需要三把锁的钥匙。你替我偷来。”我盯着她手腕——那道镯子压出的红痕，和我娘被卖时腕上的烙印重叠在一起。 “公主，”我听见自己说，“地宫锁芯是铜的，尚仪局钥匙是铁的。”她愣住。我从怀里掏出三枚铜钱，边缘已被磨得锋利。“用这个。”这是去年她赏的压岁钱，我一直留着。 我们在地宫岔路口分开时，她突然转身：“若你走了，别回头。”雨声灌满甬道。我握着铜钱想，有些人天生是笼中鸟，有些人天生是野草。可鸟若折了翼，草若埋了心，还有什么分别？ 三更梆子响时，我在西角门等她。没有。直到天边泛白，只看见她的玉镯挂在门栓上，裂痕里嵌着柴房的草屑。守门侍卫说，公主昨夜突然病倒，和亲日期提前。 今晨我照例去浣衣局，经过御花园时，云昭正在赏那棵歪脖子柏。她回头对我笑，那笑容像碎琉璃拼成的月亮。我知道，她没走。她把自己炼成了钥匙，要撬开这金笼最厚的锁。 而我还站在这里，掌心铜钱被体温焐热。有些笼子困不住人，有些泥土里能长出翅膀。