乡间趣事

影片内容

七岁那年的暑假，我被送到皖南的舅公家避暑。村子叫“稻香坳”，田埂比课桌还窄，蝉鸣能织成一张粘稠的网。最让我着迷的，是隔壁王伯和他那头叫“铁柱”的老黄牛。 铁柱脾性古怪，吃草时耳朵一抖一抖，像是听懂了整片山林的秘密。王伯赶集时总骑辆“凤凰牌”自行车，后座绑着竹篓。某个午后，他骑回来一辆崭新的“时风”农用三轮车，车斗漆得锃亮。铁柱隔着篱笆看了整整一刻钟，鼻孔喷出的气在晒烫的土路上凝成白雾。 第三天傍晚，王伯发动三轮车准备去镇上拉化肥。突突突的引擎声惊醒了铁柱，它突然挣脱缰绳，箭一般冲上田埂，撵着正在拐弯的三轮车狂奔。王伯急得猛按喇叭，铁柱反而昂起头，四蹄踏得泥水四溅，像在举行一场庄严的加冕礼。我趴在竹篱笆上笑到岔气，晒谷场边摇蒲扇的爷爷们烟斗都笑掉了：“这牛成精了！以为三轮车是它的新坐骑哩！” 闹剧持续了半里地，直到铁柱被王伯用青草引回。当晚，王伯拎着两瓶“迎客松”白酒来赔罪，舅公划着花生米笑：“它这是嫉妒哩！以前你骑自行车，它追着跑半里地就罢休，如今换铁疙瘩，它得验验成色。”月光把晒场染成乳白色，大人们碰杯的声音惊起一片蛙鸣。 后来我才知道，铁柱年轻时是生产队的耕牛，见过拖拉机开进村里。或许在它朴素的牛脑里，所有“突突响的铁盒子”都该由它来丈量——这是它留下的、关于速度与尊严的乡村寓言。 如今稻香坳早通了柏油路，王伯的“时风”换成了小轿车。但每年清明，我总想起那个被牛蹄踏碎夕阳的傍晚。乡间的趣味从来不在风景明信片里，而在铁柱追车时飞起的鬃毛中，在王伯边跑边骂的方言里，在一种被时光温柔固化的、关于“新与旧”的较劲中。这些碎屑般的往事，比任何史诗都更接近生命本真的欢愉。