捅马蜂窝的女孩

影片内容

村后老槐树上的马蜂窝，在七月毒日头下挂了十二年。没人记得是谁第一次发现的，就像没人记得李寡妇家女儿为什么总在黄昏时独自坐在院墙外。那女孩叫小满，十七岁，说话像蚊子哼，走路贴墙根，是村里最透明的存在。 直到昨天晌午，她突然抄起竹竿，光脚踩过滚烫的土坡。晒蔫的蝉还没叫出声，竹竿已捅进蜂窝中心。黄褐色的云轰然炸开时，她没跑，反而仰起脸。马蜂扑满她额头的瞬间，她嘴角竟扯出个近乎笑意的弧度。村里人冲出来时，看见的是浑身肿包的小满，和树下被戳破的、滴着蜜的残巢。 “这丫头疯了！”王婆子拍腿。只有蹲在门槛抽烟的老赵头，浑浊眼珠动了动。他想起十二年前，也是这槐树下，李寡妇男人打碎酒瓶吼“扫把星”，小满蜷在墙角，血从她额角滴进土里——那时蜂窝还没筑起来。后来男人死了，寡妇疯了，小满变得更安静。而那个蜂窝，是疯寡妇某年春天用草绳一点点编的，编完就指着树尖叫，说“都是它们的，都是它们的”。 小满被抬走时，手里还攥着半截竹竿。傍晚她醒了，肿得只剩一条缝的眼睛望着茅草顶。母亲——如今只是会傻笑的瘦影子——正用豁口碗喂她糖水。小满突然开口，声音像锈铁刮地：“妈，树上的家，我帮你拆了。” 寡妇的手抖起来，糖水泼在土炕上，洇开一片深色。 蜂窝没了，可槐树还立着。今早有人看见小满坐在树下，用碎瓦片在泥土上划什么。走近了才看清，是歪歪扭扭的“家”字，写了擦，擦了写。风过时，新生的蜂在残余巢穴里盘旋，发出细碎嗡鸣，像无数个被捂住的疑问，终于开始寻找出口。而小满抬起脸，第一次，把目光投向远处灰蒙蒙的山外。