盼归2019

影片内容

腊月的风总带着刺骨的湿冷，老陈在巷口那棵枯槐树下站了许久。2019年的春节来得格外早，日历上红纸黑字的“除夕”像一枚烧红的针，扎进他日渐浑浊的眼底。儿子在墨尔本第十三个年头，电话里声音隔着大洋传来，总混着电流的杂音：“爸，今年项目紧，怕是……”后面的话被忙音截断，老陈对着听筒“喂”了几声，只听见忙音规律地响，像年关逼近的倒计时。 老陈的房子还是二十年前的格局。他花了一整个下午擦窗，玻璃映出自己佝偻的影子，和窗外灰蒙蒙的天空。邻居王婶送来一包自己包的饺子，笑着说：“你儿子去年不是说要回吗？机票买好了没？”老陈把饺子冻进冰箱，塑料盒边缘结着白霜。他没说，儿子上个月视频时，背景是凌晨两点亮着灯的办公室。年轻人鬓角的汗珠，在屏幕里亮晶晶的。 镇上邮局的老李记得清楚。2019年开春，老陈就来问过两次国际快递。后来不问了，改成每天去取报纸——海外版的经济版，他原本根本不看。老李看见他戴上老花镜，手指在油墨字上缓慢移动，偶尔停住，用红笔圈出某个城市名，再轻轻划掉。腊月廿三，小年。老陈终于去了趟邮局，要了一个最厚的牛皮纸信封。柜台后的小姑娘问寄往哪里，他报出墨尔本的地址，笔尖悬在“收件人”栏半天，落下三个字：陈启明。那是儿子的全名，他快三十年没这么叫过。 除夕夜，年夜饭摆满桌，全是他从菜谱上学来的、儿子小时候爱吃的。糖醋排骨的酱汁泛着光，清蒸鲈鱼卧在青瓷盘里。电视里春晚的热闹漫出来，他夹一筷子鱼，放下，又夹一筷子，终究没动几口。十一点，手机屏幕暗了又亮，是儿子发来的消息：“爸，明早视频。新年快乐。”后面跟着一个电子烟花动画，噼里啪啦炸开，又迅速熄灭。老陈盯着那转瞬即逝的光，忽然想起儿子六岁那年，偷偷把鞭炮绑在自行车后座上，炸得满巷子烟尘，孩子跑回来，脸上黑一道白一道，眼睛却亮得像星子。 零点，窗外零星响起鞭炮。老陈没守岁，早早上床，关了灯。黑暗里，他听见自己的呼吸，缓慢，平稳。床头柜上，那个牛皮纸信封安静地躺着，里面其实只有一张纸——是他用毛笔工工整整抄的《游子吟》。墨迹在岁末的潮湿里，微微晕开一点。他闭着眼，心里却像明镜：等待本身，已是归途。2019年，他没等到推门而出的身影，却等明白了，有些东西比归来更早抵达——比如这间老屋每一寸空气里，早已填满了名为“爱”的、沉默的守候。