哀乐女子天团

影片内容

城西的葬礼上，唢呐与电吉他同时撕裂空气。穿黑色修身连衣裙的四个女人在灵堂前架起效果器，鼓点像心跳般撞进哀悼者的胸腔——这是“哀乐女子天团”第三次在葬礼演出，家属从最初的愕然到随之摇摆，有个老太太甚至擦着眼泪跟着节奏轻轻点头。 她们原本是音乐学院毕业生，因一次 hospice（临终关怀）志愿活动萌生念头。主唱林晚记得第一次在太平间试演时，手抖得按不住和弦，“传统哀乐太干净了，可死亡明明带着血沫和未说完的话”。她们把《哀乐》改编成后摇滚，用失真吉他模拟抽搐的呼吸，用爵士鼓点模仿骤然停跳的心脏。第二场演出在癌症患者家属的请求下进行，散场时有个男人蹲在门口嚎啕——他父亲生前最爱听地下乐队。 争议如预期般炸开。民俗学者指责她们“解构神圣”，殡葬协会发函警告。但越来越多的预订来自年轻逝者的家属，有人要求加入《See You Again》的旋律，有人指定用《送别》的调子弹奏Metallica。键盘手陈屿在排练笔记里写：“我们不是在庆祝死亡，是在给活人一个摔碎悲伤的容器。” 上月她们在火葬场外的空地办了首场公开演出，没有棺椁，只有两百把折叠椅。当改编版《菊花台》响起时，穿校服的女孩举起手机闪光灯，穿西装的男人解开了领带。散场后，一个失去女儿的父亲塞给林晚一封信，里面只有一句：“今天她好像真的笑了。” 现在她们在排练新曲目，采样了心跳监护仪的滴滴声。鼓手苏茜说：“我们最怕的不是批评，是有人听完觉得‘死亡不过如此’——那才是真正的亵渎。”排练室墙上贴着泛黄的《清明上河图》印刷品，某个角落，四个模糊的身影正抱着电吉他穿过虹桥。