鸡星

影片内容

老陈在垃圾场捡到那只鸡时，它正用爪子划拉生锈的铁皮，发出金属刮擦的锐响。鸡冠是暗紫色的，像一块凝固的血痂，眼睛是两枚浑浊的琥珀，转动时没有瞳孔。它不吃谷物，只啃电路板和螺丝，喙壳磕在铁件上，溅出细碎的火星。 起初谁都没在意。直到村口王寡妇家的公鸡开始整夜啼鸣，叫声像生锈的轴承在转动。接着，邻村的狗在月夜对着天空龇牙，口水滴落处，青苔瞬间枯黄。老陈把鸡关进废弃的化肥仓，可第三天，仓房墙壁上爬满了暗紫色的藤蔓，结出拇指大的瘤，一碰就渗出带着铁锈味的汁液。 镇上的兽医老赵提着针管来，鸡突然人立而起，用翅膀撑地，脖颈以不可能的角度扭转，直视老赵。老赵的针管“啪”地掉在地上——他看见鸡的瞳孔里，有无数细小的齿轮在旋转。当晚，老赵家养了十年的老猫在院子里抓挠了一夜，天亮时，猫爪缝里嵌满了亮晶晶的金属碎屑。 恐慌像野火燎过田野。年轻人举着草叉和渔网围住化肥仓，老陈蹲在房顶抽烟，烟头明灭不定。“它刚来时，”老陈吐出一口烟，“翅膀折了，像两片烂帆布。”他说的是真话。可没人信他。他们只看见仓房顶棚被什么东西撕开一道口子，露出锈蚀的钢梁，钢梁上凝结着暗紫色的冰晶。 第七天夜里，暴雨突至。闪电劈开天幕的刹那，整个村庄的电器同时嗡鸣——老陈家的黑白电视自己开了，雪花屏里走出一个模糊的鸡形影子；王寡妇家的收音机播放着星际杂音，夹杂着类似鸡鸣的脉冲频率。人们从梦中惊醒，发现自家牲畜都面朝东南，僵立如雕塑。东南方，乌云深处，隐约有暗紫色的光在搏动，像一颗巨大而缓慢的心脏。 黎明时雨停了。化肥仓门敞开着，里面空无一物，只有地板上刻着一圈圈复杂的螺纹，摸上去温热的，像刚熄灭的炉膛。老陈走到院中，看见自家土狗正对着东南方夹尾巴，喉咙里发出幼犬般的呜咽。他弯腰，从狗爪边拾起一片羽毛——暗紫色，半透明，对着朝阳看，羽轴里流淌着液态的光。 远处传来消息：县里的天文台监测到一颗编号不明的近地小行星，在昨夜暴雨时，突然改变了轨道，坠向深海。老陈把羽毛按在胸口，那里有个陈年的枪伤疤，此刻正微微发烫。他想起鸡刚来时，翅膀上也有类似的灼痕，形状像一枚倒置的楔形文字。 田野恢复了寂静。只是从那天起，每到月圆之夜，村后荒山会传来沙沙声，像无数细小的爪子扒开泥土。老陈依旧在垃圾场转悠，偶尔弯腰捡起什么，塞进裤兜。裤兜越来越沉，越来越烫。他抬头看天，云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在积水的洼地里，水面泛起暗紫色的涟漪，涟漪中心，隐约浮现出一只鸡的倒影，正用喙轻轻叩击水面，每一下，都荡开一圈微型的星图。