只有我没有猫

影片内容

地铁口永远蹲着几只流浪猫，被路人轮流投喂；公司茶水间的话题从明星八卦变成“我家主子今天又踩奶了”；就连我妈视频时，背景里都多了个猫影。我像误入喵星球的透明人。 上个月朋友送了我一只折耳猫幼崽，我连夜研究猫粮、猫砂、绝育知识。第二天清晨，它却在我开门瞬间蹿进楼道，再没回来。我举着逗猫棒在楼下找遍灌木丛，只看见邻居家窗台上，三只橘猫正懒洋洋晒着太阳。 领养机构听说我独居、经常出差，直接拒了。宠物店老板指着最温顺的布偶说：“这脾气适合你。”可当我把它抱进出租屋，它立刻炸毛躲进床底，整整三天不吃不喝。我蹲在床边轻声哄它，像在面试一份我不配的工作。 上周在咖啡馆，邻桌女孩把猫放在腿上，猫爪踩过她的笔记本，留下梅花印。她笑着拍照发朋友圈：“今天小祖宗批改作业啦。”我低头看自己空白的桌面，突然意识到——我的桌面永远属于咖啡杯和键盘，不会被猫毛占领；我的周末可以临时买张火车票去海边，不用查“猫咪寄养哪家好”；我的存款数字比朋友圈晒猫的博主多出两个零。 原来不是猫不需要我，是我还没准备好接受另一种被需要的人生。当满世界都在炫耀“主子恩赐”时，我悄悄松了口气：至少深夜加班回家，不用蹑手蹑脚怕吵醒谁；至少旅行箱里永远不用塞猫粮罐头。没有猫的夜晚，窗外月光一样完整地铺满地板——原来有些空缺，本就该留给空旷的呼吸。