吾岸

影片内容

老陈的船，在河心打转。 这河他熟稔极了，三十年水上生涯，每一处漩涡、每一块暗礁都刻在骨子里。可今天，他握着舵的手在抖。对岸就是吾岸——那个地图上早已消失的村落，他魂牵梦萦又恐惧半生的地方。 船缓缓靠上坍塌的渡口。青石板路被荒草啃噬得支离破碎，通向一片死寂。他踩上去，脚底传来久违的、微凉的坚实感。村口那棵老槐树居然还在，半边枯死，半边挣扎着抽出新绿，像一道凝固的伤疤。 他走向自家老宅。院墙倒了半截，院中那口井还在，井沿被绳索磨出深凹，像岁月一个沉默的嘴。他俯身，井水幽黑，倒映出一张沟壑纵横的脸，和背后破碎的天空。他忽然想起十六岁离乡那夜，也是这口井边，父亲沉默地递给他一盏煤油灯，灯焰在风里晃，没说话。他以为那是对远行的祝福，后来才懂，那是送葬——送葬他作为农人儿子的前半生，以及与此岸所有关联的活路。 他在断墙边坐下，掏出烟。火柴划亮的瞬间，他看见墙角一丛野蓟，倔强地开着紫色小花。他猛地想起母亲。她总说，蓟啊，扎人，可根是甜的。那年饥荒，她挖了满筐蓟根，在灶台边熬到深夜，天亮前悄悄咽下。他当时在门外，听见压抑的咳嗽声，像破风箱在撕扯。他没进去。那声咳嗽，成了此后半生，他每次想轻松呼吸时，胸腔里就会响起的预警。 黄昏的光斜斜地切过废墟。他走到村后那片乱葬岗。荒草深处，几块旧墓碑东倒西歪，字迹漫漶。他父亲的碑在最里面，碑面裂了，像被什么重物砸过。他蹲下，用手掌摩挲那冰凉的石头。没有碑文，只有凿痕。父亲至死，也没在族谱上留下名字——因为他曾“勾结外乡人”，试图把河滩地改成稻田，犯了祖宗的规矩。 风起了，带着河泥与腐草的气息。他站起身，望向河面。自己的小船，像一片枯叶，泊在暮色渐浓的水里。来时的路，他早已设想过千遍：或许有恨，或许有怨，或许该对着这废墟大骂一场，像当年族人骂他父子那样。 但他只是平静地走回船上。 解缆时，他最后看了一眼吾岸。枯槐、断墙、乱岗、幽井……所有狰狞与破碎，在越来越浓的夜色里，渐渐模糊成一片温和的灰。他忽然明白，吾岸从未需要他“归来”。它只是在那里，作为他生命的原初坐标与永久伤疤，替他收藏着所有无法安放的来处——那些饥饿、屈辱、沉默的爱与无言的背叛。而他此行的意义，不是抵达，而是确认：确认自己早已是此岸的流放者，且将终生在“此”与“彼”之间的水流里，摆渡。 船离岸。他没有回头。河水在船底呜咽，像在诵读一部无字的家谱。他点燃烟，橘红的火点在黑暗里明明灭灭。此岸已远，彼岸未至。而此刻，这无岸的水流，便是全部。 （全文598字）