雨水把城市浇成模糊的霓虹倒影,林晚加班到凌晨一点,电梯里镜子映出她苍白的脸。手机屏幕突然亮起,锁屏上赫然显示着“13/FRIDAY”,日期栏却分明是周四。她摇头锁屏,电梯“叮”一声停在B3——地下停车场本不该有这一层。 冷气裹着霉味涌来。车位空荡,唯独最深处停着一辆老式黑色轿车,车灯幽蓝亮着,像野兽睁眼。林晚快步走向自己车位,高跟鞋声在空旷中回荡。经过那辆黑车时,车窗缓缓降下,里面坐着个穿红裙的女人,长发遮面,怀里抱着个破旧的洋娃娃。娃娃的脸转了过来,眼睛是两枚生锈的纽扣。 林晚僵住。女人缓缓抬头,脸上没有五官,只有一片光滑的皮肤。她举起娃娃,娃娃的嘴突然张开,发出林晚自己的声音:“你逃不掉的……每个星期五,都要玩捉迷藏。” 林晚转身狂奔,却发现自己总在同一个区域打转——13号车位、14号车位、15号……数字永远停在13。黑车无声地滑到她身后,女人飘出车门,红裙在潮湿的空气里纹丝不动。林晚颤抖着摸出手机想报警,屏幕却自动跳转到日历,所有周五的日期都被血红的“13”覆盖。 “规则很简单,”女人空洞的声音直接钻进脑海,“找到我,或者被我找到。但记住——”她的身体突然分裂成十几个相同的红裙身影,围成圆圈,“我们一直在一起。” 林晚冲进消防通道,铁门在身后砰然关闭。楼梯间灯光明灭,墙上出现无数抓痕,最深处贴着一张泛黄寻人启事:失踪者林晚,最后出现于周五13号停车场。启事上的照片,是她此刻的脸。 她终于明白。十三年前,同一个雨夜,五岁的她在停车场失踪,警方只找到这个洋娃娃。而每个月的13号恰逢周五,诅咒便会借新的“林晚”重生——她早已是无数个轮回中的一环,那个抱着娃娃的女人,正是当年自己绝望的魂灵。 黑车出现在楼梯尽头。所有红裙身影合而为一,女人怀里的洋娃娃突然长大,变成了穿着红裙的小女孩,正是幼年的林晚。小女孩对她微笑,伸出沾满泥泞的手:“该你躲起来了,妈妈。” 雨声骤停。停车场恢复寂静,黑车消失无踪。第二天清晨,清洁工在13号车位发现一部手机,屏幕定格在日历页面,最新一条备忘录写着:“游戏继续。下一个,轮到你了。” 而城市另一角,某个加班的年轻人手机亮起,锁屏上浮现出血红的数字:13/FRIDAY。