农村我种的粮食都成精了

影片内容

我攥着车票站在村口时，泥土味的风正卷着蝉鸣往我脖领里钻。三年了，从城里辞了编辑的差事回村，就为守着老爹留下的三亩薄田。头晌午下地，锄头刚刨开板结的土，就听见“窸窸窣窣”的响动，像谁在嚼麦秆。抬头看，金浪滚滚的稻穗在日头底下齐齐地、缓缓地晃着，没风。 夜里睡不着，披衣去田埂上转。月光把稻林子照得发蓝，沙沙声更稠了，细听去，竟有细碎的对话从穗尖上飘下来：“渴…土硬…”我唬得倒退三步，鞋跟碾碎了个甲虫壳。第二日请了村里最懂庄稼的七爷来看，老头眯眼瞅了半晌，啐了口烟：“精怪！咱村打鬼子那会儿，地里的红薯都结过对子！”可谁也没真见过。 怪事越来越多。晒谷场上，新收的玉米粒半夜自己滚成堆；磨坊里，石磨没上料自己嗡嗡转，碾出的米粉在晨光里浮成个模糊的人形。村里老少爷们起初还当笑话，直到李寡妇家囤着的豆子，在油灯下“噼啪”爆开，豆芽凭空长出，缠住她孙子的脚踝。恐慌像野火，烧得家家户户门窗紧闭。我蹲在自家门槛上抽烟，看西边乌云压着稻浪，忽然想起小时候老爹说的话：“庄稼是有魂的，你对它笑，它就长得旺。” 我冲进田里，赤脚踩进泥巴，凉滑的触感从脚心漫上来。我对着起伏的稻穗，把城里辞职的原因、对老爹的愧疚、对这片地的陌生与眷恋，一股脑倒出来。说累了，就坐下，拔起一穗稻，谷粒饱满压弯了秆。忽然，所有沙沙声停了。万籁俱寂里，我掌心那穗稻，轻轻颤了一下，像在回应。 后来村里再没人提“成精”。我们照常春播秋收，只是收割时，会对着田垄说句“歇歇吧”；打谷时，会把最饱满的一碗新米，端到地头。七爷去年临终前，攥着我的手说：“不是成精，是地记着你呢。” 如今我儿子在城里念大学，暑假回来，蹲在田埂上听风。他问我：“爸，稻子真的会说话吗？”我剥开一粒生米，塞他嘴里：“你尝尝，这甜味，就是话。”