荒村阿狗

影片内容

村口那棵老槐树，枯了三十年。阿狗说，是去年秋天突然枯的。他蹲在树根处，用豁了口的搪瓷缸接雨水，缸底沉淀着细沙。荒村没有别人了，只有他，和树根下埋着的七口旧陶罐。 阿狗的日常很慢。清晨扫祠堂前的落叶，落叶扫不完，风从破窗洞里灌进来，卷着沙粒打在祖宗牌位上。中午煮一锅稀粥，就着从井里打上来的、泛着铁锈味的水喝。傍晚他去村后崖边站一会儿，看太阳沉进对面山坳，把那些废弃的土坯房照成一个个蹲着的黑影。村里人说，这村子是被诅咒的。阿狗不信咒，他信规矩——祖上定的，人走光了，守村的人不能走。 去年冬天，一个外乡人踩着雪进了村。是搞民俗调查的学生，背着相机，问东问西。阿狗不搭理，只把他领到老槐树下，指着树根：“挖。”学生刨开浮土，陶罐露出来，里面是发黑的骨殖，排列整齐。学生脸色变了，阿狗却平静地填土：“每代守村人，都要送一个进去。我爷爷送了他兄弟，我爹送了我叔。”学生哆嗦着问为什么。阿狗望着枯树：“这树是界。根扎进坟，枝叶伸向生。枯了，说明界要塌了。”他顿了顿，“我该送自己。” 那晚阿狗没去崖边。他坐在祠堂门槛上，听风穿过空屋的呜咽。月光把石磨照得发白，他想起小时候，村里还有三十多户人家时，石磨转着，豆花香气飘满巷。现在，连这香气都成了旧梦。他摸出烟袋，火柴划亮的一瞬，看见枯槐的枝桠在墙上投出的影，像只手，正缓缓合拢。 天亮时，外乡人跑了，背包带在身后颠簸。阿狗照常扫落叶，扫到祠堂门口，看见几滴干涸的血——自己的鼻血，不知何时流的。他忽然笑了，对着空荡荡的村子说：“成了。”树没枯透，还有一丝绿芽，从最细的枝上冒出来，像颗将落未落的泪。 后来有猎人进山，说荒村那棵老槐树，今年开花了，白花稠密得压弯了枯枝，却闻不到一点香。树底下，新堆了个土包，插着块木牌，没写字。风过时，花落如雪，盖住一切痕迹。而村口石磨，从此再没转动过，磨眼里生出一蓬野艾，在风里轻轻摇。