江河日上

影片内容

我是在一个雾气濛濛的清晨回到青溪江边的。二十年前，我踩着温润的泥滩捉过鱼虾；如今站在同样的位置，却只闻到一股铁锈与化学药剂混合的腥气。江水不再是记忆里的青绸缎，而是一层油腻的暗绿，漂浮着塑料袋和死鱼，像一条生了重病的龙。 小时候，青溪江是我们的母亲。父亲是渔民，天不亮就划着乌篷船出去，网里总有银光闪闪的鳜鱼。江滩上，妇人们捶打衣服，孩子们追逐蜻蜓，柳树下摆着茶摊，老人的烟斗火星明灭。江水清得能照见云影，喝一口甘甜沁肺。江边有座龙王庙，香火不断，人们说江神护着这一方水土。 变化是从上游建了化工厂开始的。起初只是江边多了几根粗大的管道，接着是柴油船频繁往来。江水慢慢泛黄，再后来，岸边开始堆积黑色淤泥。父亲最后一次打渔，捞上来一网死鱼，他蹲在船头抽了半包烟，没说话。第二年，他咳血了，医生说肺部有重金属沉积。村里人陆续搬走，茶摊收了，龙王庙的香火也断了。江，成了被遗忘的伤口。 这次回来，是因为收到老渔民陈伯的信。他信里说：“江快死了，但还没死透。”我在废弃的茶摊找到他，他正用枯枝戳着江面。“你看，水底还有水草，”他指着浑浊的水下，“但鱼没了，鸟也不来了。化工厂说达标排放，可江水不会说谎。”他脸上沟壑纵横，像江岸被冲刷的裂痕。我们沉默了很久，远处工厂的烟囱正喷着白烟。 三天后，我召集了剩下的二十多个村民。有人摇头，有人说徒劳，但陈伯带来了他的旧渔网。“清理江滩，总比坐着强。”我们用竹竿、麻袋、铁钩，在烈日下捡了整整一周。垃圾堆成小山，有轮胎、泡沫、农药瓶。最痛心的是捞起一只死江豚，肚子鼓胀，眼睛浑浊。我们把它埋在了柳树下，陈伯烧了纸钱：“江神，我们回来了。” 清理只是开始。我们联系了环保组织，检测水质，写举报信。工厂起初抵赖，但数据摆在眼前。镇里终于派人来调查，工厂停产整改。江边竖起了“保护母亲河”的木牌，虽然江水还没变清，但风一吹，那股刺鼻的味淡了些。昨夜下雨后，我竟看见几只白鹭在浅滩觅食，它们洁白的翅膀划过水面，像一道微光。 离开时，我又走到江边。晨光初透，水面浮着一层极淡的雾气，远处有打渔的灯火。陈伯说，江的记忆比人长，它记得每一条鱼的游向，也记得每一滴污水的来处。我们修复的或许不只是江水，而是自己与土地断裂的脐带。这条路很长，但至少，我们开始走了。江水奔流不息，它终将带走污浊，留下一个关于悔悟与重生的晨昏。