友情岁月山鸡故事

影片内容

巷口那家已经关门的录像厅，是山鸡和陈浩南第一次见面地方。九十年代末的铜锣湾，霓虹灯总在雨夜泛着油光，山鸡叼着烟蹲在台阶上，裤腿卷到膝盖，脚边躺着一个打翻的啤酒瓶。陈浩南走过来，皮鞋踩碎玻璃碴，说：“跟不跟？”山鸡抬头，看见他身后站着四个影子，于是点了根烟，算是入了伙。 他们抢过地盘，也被人砍过。最狠那次是山鸡替浩南挡了三刀，在医院躺了两个月。小马哥拎着水果来，削苹果的手在抖：“鸡哥，你说咱们图个啥？”山鸡望着天花板，想起老家田埂上的萤火虫。“图个明天还能一起吃饭。”他后来常这么说。 江湖不是电影。没有永远的主角，只有不断消失的熟人。包皮在码头被捅死那天，山鸡正在给母亲汇钱。他站在银行柜台前，看着玻璃反光里的自己，突然觉得手里的钱很轻。葬礼上没人哭，只有乌鸦叫。山鸡把一瓶二锅头浇在坟前，火苗“轰”地窜起来，烧了纸钱也烧了照片。 十年后山鸡在深圳开了一家茶餐厅，招牌写着“铜锣湾风味”。某个深夜，穿西装的男人走进来，点了一杯冻柠茶。是浩南，眼角有疤，西装笔挺却坐得僵硬。“我离婚了。”他说。山鸡默默擦杯子，玻璃杯在手里转出细密水痕。“孩子跟谁？”“他妈。”茶餐厅空调坏了，汗顺着浩南的脖子流。山鸡突然笑：“记得当年你说要带我们去尖沙咀看夜景？”浩南点头，又摇头。“夜景还在，人没了。” 他们喝到打烊。出门时雨停了，月亮特别亮。山鸡说：“其实我早不混了，就是…放不下。”浩南拍拍他肩膀，像很多年前那样。两个人走到路口，浩南转身：“鸡，下个月我走。”山鸡知道，这一走，又是十年。 后来茶餐厅招牌换了，改成“山鸡家常菜”。只有老客人知道，菜单最底下有一行小字：“今日特供：铜锣湾回忆，免费。”偶尔会有中年男人独自来，点一壶茶坐到打烊。山鸡从不收钱，只问一句：“浩南哥还好？”对方摇头或点头，他都递过去一包烟，红双喜，和二十年前一样的牌子。 友情从来不是酒桌上吹的牛，是有人替你挨刀时，你正好在场。是二十年后，你依然记得他怕蟑螂，而他记得你妈爱喝豆花。山鸡有时会想，如果那天他没在录像厅蹲着，如果浩南选了别人…但人生没有如果，就像铜锣湾的雨，下过了就没了，只留下青苔在砖缝里慢慢长。