极少数的吻

影片内容

梅雨总在六月说来就来。我翻出大学用的木盒，底层压着两张泛黄的电影票，《重庆森林》和《堕落天使》，日期相差三天。那时我们总在雨天见面，把伞倾向对方，自己淋湿半边肩膀。 票根背面有铅笔写的字：“他递来巧克力，手指在抖。”巧克力是薄荷味，含在嘴里会突然清醒。我们看完电影走三站路，他讲王家卫的光影如何欺骗时间，我数他说话时睫毛颤动的频率。有次过马路，绿灯只剩七秒，他忽然抓住我的手腕。雨声太大，我没听清他说什么，只看见他喉结上下滚动，像咽下整个潮湿的夜晚。 我们从未接过吻。最接近的一次是在地铁站出口，他的伞骨勾住我的书包带子。解开时两人凑得很近，温热的呼吸混着雨腥气。我数到三准备后退，他却猛地转身：“车来了。”后来才明白，有些靠近本身就是告别。 去年在旧书店遇见他，正在翻一本《电影手册》。他抬头时我们同时愣住。他左手无名指有戒痕，我右手也戴着同样的银圈。“最近看什么电影？”他问。我说还是那些老片子。他笑：“我戒了王家卫。”我们像两截本不该相遇的弧线，礼貌地错开角度，在书架间完成一次完整的圆周运动。 昨夜又下雨。我把两张票根并排贴在日记本里，突然想起那个未拆封的薄荷巧克力，原来早就在某个转身的瞬间，被雨水泡成了标本。我们总以为吻是答案，其实有些问题生来就该悬而未决——就像电影里永远走不出的隧道，就像雨水中渐渐模糊的，两个并肩却从未重叠的影子。