在我遗忘之前

影片内容

药盒在床头柜上排成歪斜的士兵，第七个格子里，今天的药丸还没动。祖母坐在窗边的藤椅里，阳光穿过她稀疏的白发，在褪色的蓝布衫上投下细碎的光斑。她望着院子里的石榴树，眼神像在看一场久远而模糊的雨。 我知道，她的记忆正像沙漏里的沙，正以不可察觉的速度向遗忘的深渊滑落。昨天她还记得给我煮碗溏心蛋，今天却问我，“你是谁家的孩子，长得真俊”。我握住她枯瘦的手，那双手曾为我缝过书包，纳过千层底，现在却颤抖着，连水杯都捧不稳。我说：“奶奶，是我，小满。”她愣了一下，嘴角努力向上牵动，露出一个孩子般的笑容，“小满……小满长这么高了。” 我翻出那本厚重的相册，纸张脆黄，边角卷起。她起初只是茫然地看着，直到我翻到一张泛黄的旧照：年轻的她扎着两条麻花辫，站在老屋门前，身后是开得正好的槐花。她的手指突然轻轻触上照片，极轻，像怕碰碎一个梦。“这是……槐花开了？”她喃喃，声音干涩，“你爷爷摘下来，给我编花环。他总说，我戴花的样子，比花好看。” 那一刻，我几乎要落下泪来。那些她以为早已遗落的，其实深埋在她意识的褶皱里，只等一个熟悉的触点，便汩汩涌出。我们聊起槐花的甜香，聊起爷爷用竹竿打下满树青槐的喧闹，聊起我小时候偷吃祭祖的供品，被她用筷子轻轻敲手。她时而微笑，时而困惑，但眼里有微弱的光在闪动，像即将熄灭的烛芯，被风一吹，又挣扎着亮一下。 我知道，这些光会越来越弱。终有一天，她会连槐花是什么都不记得，连我也不记得。但在此刻，在她还残存着这些碎片的时候，我要一遍遍地问，一遍遍地听。我要成为她与过去之间的摆渡人，用我的记忆，为她打捞沉没的岛屿。 黄昏时，她累了，靠在椅背上闭目。我轻轻合上相册，将今天的故事——她记得槐花，记得花环——用手机录下一段语音。标签是：“2023年秋，奶奶说，爷爷摘的槐花最甜。” 遗忘或许无法阻止，但在我遗忘之前，我要为她记住每一个即将飘散的昨天。因为被记住的过去，才是真正活过的证明。而爱，就是在这消逝的路上，执着地点一盏灯，哪怕那光，只能照亮方寸之地。